《悦乐》中有一个长镜头：男主角带着他包养的女子进到一高级公寓房间内，女子兴奋地在屋里到处看了一通，然后进浴室去洗澡了，男主角就独自坐在那儿，一会后他惊恐地发现初恋女友在阳台上，正紧贴玻璃朝屋里看，他跑过去扑到玻璃上，女孩随即就消失了，他转过身来，接着，他再次露出惊恐表情，镜头随着他的视线摇向房间入口处，初恋女孩已进屋来，正站在那儿笑看着他……

我在看电影时并没有意识到这是一个长镜头，后来看预告片，其中用了这段，但并不是片中一样的镜头，是另一条胶片，景别和角度都有所不同，于是我看到了一个有趣的情景：在男主角扑到玻璃上后，他身旁露出的窗台边沿有一抹黑影正快速移动出画，哈，毫无疑问，这是阳台上的女演员正低下身子快速离开阳台——这时我才意识到这里应该是个长镜头，女演员快速离开阳台是为了能及时地出现在房间入口处，当然这个房间的景是搭的了。看电影时我以为她只是蹲到窗台下去了。于是我又把电影里这段找出来看了一下，这个长镜头共有两分零三秒，初恋女孩进屋后还没结束，镜头又摇回男主角，然后男主角跑向门口，镜头再跟着摇过去，初恋女孩已消失，包养女子正裹着浴巾迎上来，然后是两人嬉戏脱衣上床进被子，镜头结束。

我想说的事情是：今天应该没人这样拍戏了，今天要做一个表现幻觉的镜头完全不需要演员这样辛苦地跑来跑去的，电脑可以搞定一切，只是这样一来，电影的乐趣也丧失了不少，拍摄的乐趣和表演的乐趣。昨晚跟老婆说这个事情，她认为关键是今天可能不会再有人构思这样的长镜头了，不会再有这样一种长镜头趣味。她说得更准确一些。

自八十年代后期以来，古巴政府在社会政策方面有所松动，同性恋也受到了前所未有的宽松对待。1992年，卡斯特罗称同性恋为“一种需要得到尊重的人类自然倾向”。1993年6月，古巴政府代表在联合国经济与社会委员会上，同意国际同性恋联合会在古巴设立观察站，并表示已经“从以前的错误中吸取了教训”。同年12月，电影《草莓与巧克力》在哈瓦那国际电影节上映，场场爆满，最后获得了包括最佳影片在内的多项大奖。该片描述了一名同性恋艺术家试图勾引一位哈瓦那大学的学生，但两人在对抗与交流中建立了深切友谊。艺术家不仅为大学生牵线做媒，还帮助他克服对同性恋和不同政见的怀疑和恐惧。在风趣的对话中，影片对古巴政府社会政策的各方面提出了辛辣尖锐的批评，在当时可谓石破惊天。该片次年在拉丁美洲各国上演，好评如潮。古巴政府还将该片送往美国角逐奥斯卡，令西方媒体和评论家惊诧不已，最后该片获得最佳外语片的提名。在同一时期，西班牙同性恋剧作家费德里戈·加西亚·洛加的同性恋话剧《观众》被公开搬上了舞台，电视节目也开始反映同性恋。在哈瓦那大学的语言文学系和艺术系，同性恋已经不再被视为异端。

摘自《古巴同性恋简史》

《聪明笨伯古惑车》（Trafic, 1971），雅克·塔蒂的，以前没出过，昨天主要是为这张碟去的碟店。不过今天才知道拿错了碟，EE是按CC原版做的双碟，我拿的是YJ的单碟。第二碟是塔蒂女儿拍的一部长纪录片《在于洛先生的脚步中》（In the Footsteps of M.Hulot, 1989）。过几天去换。

《草莓与巧克力》（Fresa y chocolate, 1994），古巴电影，导演 Tomás Gutiérrez Alea 和 Juan Carlos Tabío，95年的奥斯卡最佳外语片提名和94年柏林银熊奖，还有一堆国际奖项。跳着看了一下，好像确实不错，男主角（一位男同志）风度优雅。男主角同时也是位异议人士，最后是要逃离这个国家，这个电影居然在哈瓦那电影节也得了一堆奖（包括大奖），看来古巴政府很开明啊。哪天从头好好看一遍这个电影。

《悦乐》（1965），大岛渚作品，看了一下，还挺吸引人，就一下看完了全片。大岛的有些手法还是很独特，有几个长镜头也搞得有点意思。整个电影有种末日景象的感觉。花絮是法国评论家让·杜谢的影片分析，让他一分析这电影也太好了点。不过中国现在也是和日本当时差不多的社会情况，却没有人拍出这样的电影，这样来看大岛这电影还真是不错。

《人间昆虫记》（Tierra, 1996），西班牙导演胡里奥·密谭的，他的《红松鼠杀人事件》90年代曾在文艺电影爱好者中风靡一时，我没看过，对他一直提不起兴趣，买过一个他的《牛》也一直放家里没看。这部片昨天跳着看了一下，好像还可以，比我预期中的要好。Tierra 在西班牙语中应该是“大地”的意思。

《闪亮之光》（Shine a Light, 2008），马丁·斯科塞斯拍的滚石纪录片，2006年秋天在纽约比康大剧院的两场演出。

《开往黑暗的的士》（Taxi to the Dark Side, 2007），今年奥斯卡的最佳纪录片，对一个阿富汗的士司机在美军监狱被两个士兵折磨致死事件的调查，同时联系美军在伊拉克的虐囚事件等一系列事件，对布什政府自911以来的政策提出了质疑。一些镜头不知道怎么拍到的，挺触目惊心的。

EE发公告说重做了《三岛由纪夫》正片碟，加上了画外旁白的字幕，可以换货，结果昨天去换碟店老板说还没出货。碟市最近有停滞趋势。

    > 中文电影百科上的《从卡里加利到希特勒》

老婆翻译的书终于要出来了，封面是我设计的，但图片是她选的。

我自己更喜欢另一个设计，但事情总是这样，就跟做建筑设计一样，甲方每次都会选中你自己较不喜欢的那一个，呵呵。这两个封面都发给很多朋友看过，大家惊人地一致，都和甲方的选择一样，让我很沮丧。也许两个封面都不够好，朋友们不好意思说，哈。下面是落选封面：

昨天下午和无端同学msn时，他问我有没有看过矶崎新老师拍的一个叫《间：龙安寺庭院的时空》的电影，说加号同学编撰的“影像-建筑历史图说”中列有此片，说是部建筑纪录片，是矶崎新和一个叫 Taka Iimura 的人合作的。我从未听说过此片，以前查矶崎新电影资料也未发现此片，于是又去查了一下，终于搞清楚了。

这部片其实应该算 Taka Iimura 作品。这哥们全名 Takahiko Iimura，日本名字“飯村隆彦”，也是六十年代实验电影的活跃人物（以前国内的实验电影资料将其译为“高彦井村”应是错译）。找到他的个人主页，发现那个约翰·凯奇读乔伊斯的录像就是他所拍。这部《间：龙安寺石庭的时间/空间》（MA: Space/Time in the Garden of Ryoan-Ji, 1989）是饭村受纽约大都会美术馆和 Gatty 基金会委托而制作，所谓 Art on Film/Film on Art 系列计划中的一个。导演饭村隆彦，文字矶崎新，音乐小杉武久，可谓阵容强大。16毫米彩色片，同时还有个录像版本，片长16分钟。这个计划要求电影制作者与一位学者（或研究者）合作，矶崎新就是作为研究者被邀请加入的，所以这个片也被称为饭村与矶崎新的合作作品。

昨晚我仔细研读了饭村的拍摄笔记，发现好像是部很牛的电影。它实际上是饭村1970年代一系列实验电影创作的继续，这些创作都是关于时间问题的。饭村认为伯格森的“绵延”与日本人的“间”有某种共同之处，涉及的都是时间和空间的一种无法分割的情形。当时他就拍过一部《间》（Ma (Intervals), 1977），这个片是在胶片上精确划分出一秒一秒，然后每一秒或黑片或白片（黑片时有条白线，白片时有条黑线），同时一秒内的声音也分为间断发两声或持续发声（都是单音），与画面相配合，就构成了所谓“间”的四种面貌。这个“龙安寺”电影仍然是想搞这个问题，所谓用电影的方式来呈现时间和空间的不可分状态。饭村说他的目标不是用电影来描述或图解“间”的概念，而是让观众观看电影的过程成为一次对“间”的实际体验。这实际上是部概念作品了。

饭村的拍法非常简单，他主要采用了 "slow tracking shot" 来实现他的想法。他认为这一镜头方式是一种时间和空间的同时改变，它可以让那个被称为“间”的时间/空间的不可分状态成为一种视觉的体验。他用的是极慢的 tracking shot，观众观看时几乎无法辨别自己看到的是移动画面还是静止画面，但变化却在悄悄地发生。他认为如果用快速移动的镜头，时间和空间的连续性就会被破坏。他在龙安寺庭院的走廊前铺设了一条轨道，又使用了一个电脑控制台来使摄影机的移动保持匀速。整部电影主要就是三次 tracking 镜头，都是在这条轨道上，运动路线完全一样，都是镜头对着庭院，从最左边的一组石头开始，平行于院墙向右移动，到第五组石头结束；摄影机的高度每次也一样；但是镜头焦距每次不同，第一次是长焦，第二次是标准镜头，第三次是广角；另外，每一次的运动速度不一样，视野较宽时速度稍快（在视野更宽的情况下速度会显得更慢，所以观众感觉到的速度每次仍然一样）。可以想像在这个超慢的移动过程中的观看感觉，每块石头在不知不觉间出画和入画。在两次 tracking 镜头之后，饭村又搞了五个 zooming 镜头：在走廊中点处分别对五组石头各进行了一次 zooming（zoom in），也是极慢速，这产生一种凝视的效果。饭村认为，前面两次 tracking 镜头让观众体验到的是各个物体（石头）之间的“间”，而在 zooming 镜头进行时，观众与观看对象（石头）之间的“间”就出现了。最后，在五个 zooming 镜头之后，是第三次 tracking 镜头。

电影的开头和结尾还分别有一个固定镜头，分别是从庭院左侧和右侧拍摄的全景，这是一对镜头，安排在一头一尾，饭村称其为框架镜头（framing shot）。

小杉的音乐在 tracking 镜头时，是一个单音以各种声调变化（带着回声）一直持续，在 zooming 镜头时，是高声的敲击声（也带着回声）一直重复，饭村说每次起声是一种如同棒喝的效果。

矶崎新写的几段短诗出现在几个换镜头的地方，基本是对“间”的描述或阐发。其实我觉得这些诗句蛮多余的，不过饭村好像认为很好，在拍摄笔记中他对这些诗句逐字逐句进行了分析。也许作为一部主要给西方人看的电影需要给观众一些提示吧。西方的评论也称这个电影是画面、声音以及文字的极妙的结合，也许他们想到了东方绘画在画上题字的传统吧。

我觉得这个电影太牛了，用两种最简单的镜头方式，就制造了那么丰富和精微的体验，我觉得比阿巴斯后来拍的那个《五》牛多了啊。哎呀，怎么才能看到这个电影啊？

> 飯村隆彦主页

> 飯村隆彦的拍摄笔记

  The Making of <MA> in Ryoan-Ji, 1989